


Aquella tarda, amagat sota la roba perqué el pare no el veiés,
em vaig endur el meu nou amic a casa. La d’aquell any va ser
una tardor de pluges i dies de plom durant la qual vaig llegir
Grans esperances unes nou vegades seguides. En part, perqué
no tenia cap altre llibre a ma i, en part, perqué no creia que n’hi
pogués haver un altre de millor, i comencava a sospitar que el
senyor Carles I’havia escrit exclusivament per a mi. Aviat vaig
quedar convencut que no volia res més de la vida que aprendre
a fer el que feia aquell tal senyor Dickens.

Una matinada, em vaig despertar de cop gracies a una
sacsejada del pare, que havia tornat de la feina abans d’hora.
Tenia els ulls vermellosos i I’ale li pudia a aiguardent.

El vaig mirar esfereit mentre ell tocava amb els dits la
bombeta nua, penjada d’un cable.

—Es calenta.

Em va clavar els ulls i va fer petar amb fdria la bombeta
contra la paret. Va esclatar en mil bocins de vidre que em van
caure a la cara, pero no vaig pas gosar apartar-los.

—¢0On el tens? —em va preguntar el pare, amb veu freda i
serena.

Vaig fer que no amb el cap, tremolant.

—¢:0n el tens, aquest llibre de merda?

Vaig negar altre cop. Dins la penombra, ben just vaig veure
venir el cop. Vaig sentir que perdia la visio i que queia del llit,
amb sang a la boca i un dolor intens, com foc blanc, que em
cremava els llavis. Vaig inclinar el cap i vaig veure a terra el
que suposava els fragments d’un parell de dents trencades. El
pare em va agafar pel coll amb una ma i em va aixecar.

—¢On el tens?

—FPare, sisplau...



Em va llancar de cara contra la paret amb totes les forces, i el
cop de cap em va fer perdre I’equilibri i ensor-rar-me com un
sac d’0ssos. Vaig arrossegar-me fins a un raco i em vaig quedar
alla, arraulit com un cabdell, mirant el pare, que obria I’armari i
en treia les quatre peces de roba que hi havia i me les tirava a
terra. VVa regirar calaixos i baguls sense trobar el llibre fins que,
exhaust, va tornar alla on jo era. Vaig tancar els ulls i em vaig
arrambar a la paret, esperant un altre cop que no va arribar a
caure. Vaig obrir els ulls i vaig veure el pare assegut al Ilit.
Sanglotava, dominat per I’angoixa i per la vergonya. Quan va
adonar-se que el mirava, va fugir corrent escales avall. Vaig
sentir el resso dels seus passos, que s’endinsaven en el silenci
de I’alba, i només quan vaig saber del cert que ja era lluny, em
vaig arrossegar fins al Ilit i vaig treure el llibre de I’amagatall,
sota el matalas. Em vaig vestir i, amb la novel-la sota el brag,
vaig baixar al carrer.

Quan vaig arribar al portal de la llibreria, pel carrer de Santa
Anna, en baixava un llen¢ de boira. El llibreter i el seu fill
vivien al primer pis d’aquella casa. Era conscient que les sis del
mati no son hores de trucar a casa de ningu, perd en aquell
moment només tenia una idea fixa, només volia salvar aquell
llibre. Estava segur que si el pare me’l trobava quan tornés a
casa, el destrossaria amb tota la fdria que duia a la sang. Vaig
pitjar el timbre i vaig esperar. Vaig haver d’insistir dues o tres
vegades fins que vaig sentir que el balcé s’obria i vaig veure el
vell Sempere, en bata i sabatilles, que treia el cap i em mirava
enfadat. Al cap de mig minut, ja era a baix per obrir-me i, quan
em va veure la cara, li va desaparéixer de cop qualsevol ombra
d’irritaci6. Es va agenollar davant meu i em va agafar pels
bracos.

—iDéu meu! ;Et trobes bé? ;Qui t’ho ha fet, aix0?

—Ningu. He caigut.

Li vaig allargar el llibre.

—He vingut a tornar-1"hi, perqué no vull que li passi res...

El Sempere em va mirar sense dir res. Em va aixecar a pes
de bracos i em va pujar al pis. El seu fill, un xicot de dotze anys
tan timid que no recordava haver-li sentit mai la veu, s’havia
despertat en sentir el pare sortint i s’esperava al repla de dalt.



Quan em va veure la sang a la cara, va mirar el seu pare,
espantat.

—Truca al doctor Campos.

El noi va assentir i va correr cap al telefon. El vaig sentir
parlar i vaig comprovar que no era mut. Entre tots dos, em van
instal-lar en una butaca del menjador i em van netejar la sang de
les ferides, tot esperant que arribés el metge.

—¢No em vols dir qui t’ho ha fet, 0i?

No vaig obrir els llavis. EI Sempere no sabia pas on vivia jo i
no volia donar-n’hi cap pista.

—¢Ha sigut el teu pare?

Vaig desviar la mirada.

—No. He caigut.

El doctor Campos, que vivia quatre o cinc portals més enlla,
va arribar al cap de cinc minuts. Em va examinar de cap a peus;
em va palpar els blaus i em va curar els talls tan delicadament
com va poder. Era evident que els ulls li cremaven
d’indignacid, pero no va dir res.

—No hi ha fractures, pero si unes quantes patacades que li
duraran i li faran mal uns quants dies. Aquestes dues dents,
s’hauran d’arrencar. Sén peces perdudes, i hi ha risc d’infeccio.
Quan el metge va marxar, el Sempere em va preparar un got de
Ilet tebia amb cacau i va observar com me’l bevia, somrient.

—I tot aixo per salvar Grans esperances, ¢eh?

Vaig arronsar les espatlles. Pare i fill van intercanviar una
mirada i un somriure complice.

—La propera vegada que vulguis salvar un llibre, salvar-lo
de debo, no et juguis la vida. M’ho dius i et duré a un lloc
secret. Alla els llibres no moren mai i no els pot destruir ningu.

Els vaig mirar tots dos, intrigat.

—¢0n és aquest lloc?

El Sempere em va fer I’ullet i em va dedicar aquell somriure
misteriés que semblava manllevat d’un serial d’Alexandre
Dumas. Deien que era la marca de la familia.

—~Quan sigui I’hora, ja ho sabras.





